Watchmen: la muerte y la brújula

De los muchos problemas que ejercitaron la temeraria perspicacia de Rorschach, ninguno tan extraño – tan rigurosamente extraño, diremos – como la periódica serie de hechos de sangre que culminaron en el Círculo Ártico, entre el interminable frío polar. Es verdad que Rorschach no logró impedir el último crimen, pero es indiscutible que lo previó… No era así, ¿no?

El ejercicio de reescritura en chiste me sirve para introducir lo que ya está más que claro en el título: creo que existe una relación muy íntima entre Watchmen y La muerte y la brújula. En algún lado leí que varios de los escritores británicos que desembarcan en el circuito de la historieta yankee en los ’80s leyeron muy bien a Borges. Si pudiera encontrar quién lo dijo o dónde lo leí me serviría para probar mi hipótesis. Pero todos estamos sujetos a las leyes de Murphy (si una cita prueba perfectamente tu argumento, no encontrarás la fuente).

El intertexto de La muerte… en Watchmen funciona más o menos como en El nombre de la rosa: es una especie de paralelismo en la estructura de las acciones y en el concepto que despliega la historia, una vuelta de tuerca de los relatos detectivescos clásicos.

En La carta robada Dupin dice que para resolver el problema del paradero de la carta necesita entender cómo funciona la mente de su antagonista, el astuto y audaz ministro D., quien a la vista de todos ha robado una carta a la reina con información que compromete a ella y a su esposo. Dupin resuelve el problema porque (a diferencia de la policía) ve las huellas dejadas por el ministro, entiende su forma de actuar y es capaz de replicarla. La inversión que realiza Borges a este esquema clásico pasa por introducir al detective dentro de la previsión del criminal (en este caso particular, como objetivo último y más importante de una serie de crímenes). El Dandy Red Scharlach, para matar a Erik Lönrot, le plantea un laberinto plagado de signos que sólo Lönrot puede ver (porque Scharlach sabe cómo funciona la mente de su enemigo: sabe que los libros dominarán su pesquisa, sabe que querrá encontrar una conspiración mística) y que lo llevan directamente a su destino final, la quinta de Triste-le-roy, la punta del cañón de su pistola y la venganza del Dandy.

Un resumen esquemático se equilibra con otro. Ya voy a sonar repetitivo, pero adhiero a la idea de que en una obra no se cumplen las leyes de un género puro, sino que más bien la ley del género es un principio de contaminación: cada obra presenta características de varios géneros en mezcla. En la trama de géneros que se lee en Watchmen (superhéroes, ciencia ficción, triángulo amoroso, entre otras) elijo leer solamente la detectivesca. El detective de la novela gráfica es Rorschach, a quien inmediatamente después de la muerte del Comediante se le ocurre la teoría de un asesino de superhéroes. Las muertes siguientes (la de Jacobi, Mason y, aunque no sea una muerte, el ataque a Veidt) abonan su teoría. Una visita a la oficina de Veidt y varios signos bien dispuestos en ella (la pirámide para que Dreiberg quiera buscar en la computadora de Veidt acerca de Pyramid Inc., las estatuas egipcias para que sospeche la clave de la PC) les provee a Rorschach y Dreiberg de la información más importante: detrás de todos los crímenes y de la conspiración para el fin del mundo está Veidt. Su agenda dice que ese día estará en Karnak, un lugar que no les cuesta adivinar dónde está. Cuando llegan les explica por qué decidió llegar hasta donde llegó y cómo los llevó a todos ellos (también llegan Laurie y Dr. Manhattan) hasta donde están. Finalmente les dice que no van a poder impedir la catástrofe nuclear, que ya está ocurriendo. Prever a quien prevé, parece ser la consigna. Pensar como el otro.

Ambos detectives, el de Borges y el de Moore, son burlados, anticipados, primereados por sus respectivos antagonistas, y se encuentran con que adecuaron el problema empírico que tenían enfrente a una teoría, a un modelo (uno regido por la simetría, en Borges, otro regido por una caracterización psicopatológica -la del asesino serial- en Moore). Pero además, la burla (¿no es todo una gran broma para el Comediante, aquel que pudo ver antes que nadie por entre las grietas de la conspiración de Veidt?) nos lleva a otro problema: si el detective es aquel que, como dijo Lacan en el Seminario de ‘La carta robada’, ve donde otros no pueden ver, entonces existe una verdad en el fondo del enigma. Ahora bien, estos detectives burlados resuelven el enigma planteado, en cuyo fondo no hay verdad, o bien hay una verdad fraguada (por otro); y es que esta forma «desviada» del policial parte del hecho de que la verdad tiene estructura de ficción (dos ficciones, en el caso particular de Watchmen: Veidt trama tanto el derrotero de Rorschach hacia el fin del mundo como la justificación Sci-Fi del mismo).

Emparejé dos resúmenes esquemáticos. Sustraje a ambas historias de su especificidad, de lo que las convierte en únicas. Soy conciente de que hay riesgos en eso, pero también de que alguien puede sacar algo de estas ideas.